０７　赤に恋した 「あれ、日吉、コーラ飲んでんの？」 「珍しいな、日吉がコーラなんて。」 「そうですか？」 炭酸は嫌いだ。甘いだけじゃなく、下がぴりぴりと痛む。 向日先輩や宍戸先輩はよくこんなものを好んで飲むな。 （俺も、好きで飲んでいるんだけど。） 好きで飲んでいるとは言っても、たぶん向日先輩や宍戸先輩のいう「好き」ではない。 俺が好きなのはコーラの味ではない。コーラの赤が好きなんだ。 好きな理由を他人に言ったら、きっとみんな笑うだろう。俺の、好きな人も。 「あたし、赤が好きなんだ。」 ある日先輩のいっていたその言葉を聞いた日から、俺はコーラを飲むようになった。 それだけじゃない。 その日から俺の生活に、まるで先輩の唇のような鮮やかな赤色が交るようになった。 新しい歯ブラシは、迷わず赤を選んだ。 庭に咲いた赤い椿をひとつ、机の上に飾った。 ペンケースの中の赤ペンを、使い切る前に新しいものに変えてみた。 なんて子供じみているんだ。だけど、俺は先輩にとってただのテニス部の後輩で、先輩にとってはただの後輩。 たまに先輩たちに交じって言葉を交わす以外は、俺がただ見つめるだけ。 だからこそ何かしらのかかわりを何か持っていたくて、気づくと俺の中は「赤が好きなんだ」という彼女の言葉だけになっていた。 赤なんて俺らしくない。だけど、彼女の「赤」は、派手な赤ではなくて鮮やかできれいなんだ。 鮮やかで、きれいで。 先輩のように優しくて。 「へー、日吉がコーラ飲んでる。」 「あ、、先輩…。」 「赤、あたしの好きな色なんだ。」 ふいに降ってきたその声色で 俺は今、あなたの好きな色に染まっているでしょう。